John Irving en la biblioteca pública Francesca Bonnemaison

Tengo que agradecer a Gerard que lea el periódico, porque de no ser así, nunca me habría enterado de que ayer John Irving comparecía en la Biblioteca Francesca Bonnemaison de Barcelona. Entrevistado por los periodistas Óscar López y Antonio Lozano, nos regaló una hora y media de literatura, sabiduría, anécdotas y sencillez que seguramente a más de uno todavía nos supo a poco.

Antes de nada, y sin que sirva de precedente, me gustaría romper una lanza a favor de la ciudad condal. De vez en cuando una disidente como yo tiene el placer de disfrutar de un acto cultural de este calibre y entonces se reconcilia un poco con Barcelona. Y qué grata fue mi sorpresa al ver que realmente y tal como avisaban los pronósticos, se llenó. ¡Ánimo! Aún hay gente que lee y no se queda en casa viendo el 'Sálvame'.

Llegué con una hora de antelación y no tuve que esperar mucho para empezar a ver llegar a los editores de Tusquets. Una lástima no haberme acordado de llevarles los tres ejemplares del Hotel New Hampshire que compré en bolsillo, a los que al cabo de diez páginas leídas ya no les quedaba ni una sola en su sitio. Ya sé que tendría que habérselos enviado explicando la catástrofe. Quizás ahora, después de haberles visto las caras, me animo y lo hago.

Los entrevistadores, con todos mis respetos, me parecieron más bien sosos. Le sacaron tan poco jugo, con unas preguntas tan architípicas y en un tono tan monótono que, sinceramente, pienso que cualquier lector un poco avispado podría haberlo hecho mejor. Por suerte a John Irving nunca se le acaban las palabras y como dijeron al principio, es una persona fácil de entrevistar.

Empezaron hablando del paso del tiempo y de su última novela, La última noche en Twisted River. En ella los personajes principales son un padre y un hijo perseguidos por un policía porque el hijo ha matado accidentalmente a una mujer confundiéndola con un oso (¡con qué si no!). Y los encuentra, dice John Irving. Murmullo general. "¡Pues claro que los encuentra! Es una historia de persecución, si no los encontrara sería una mierda de libro". Asegura no habernos desvelado nada decisivo. Le creeremos...Y es que a él le gusta que el lector sea capaz de anticipar el 80% de lo que pasa en la novela.

No pretende dar consejos sobre escritura ni imponer su método a nadie, simplemente se define como un escritor metódico y disciplinado que escribe y reescribe cientos de veces porque, dice, sólo así se consigue que la novela sea mejor. Sólo así consigue que parezca natural y espontáneo algo que no lo es, que es fruto de mucha práctica y entrenamiento. Lo mismo le pasaba en la lucha grecorromana, que practicó durante gran parte de su vida y de la que dice haber aprendido esta disciplina. Él escribe de la Z a la A, de atrás hacia delante, sabiendo de antemano cuál es el final de su historia, conociendo el destino de todos sus personajes para construir así el principio. Pero así, dice, es sólo como lo hace él. No quiere decir que sea mejor.

Los que hayáis leído más de una novela suya os habréis dado cuenta de que hay ciertos elementos que se repiten: osos, mujeres maduras, sexo, familias monoparentales... ¿por qué estas obsesiones? Responde entre risas que si pudiéramos entrevistar a Shakespeare seguramente le preguntaríamos "¿Qué especie de obsesión tienes con las familias reales?", y que las obsesiones te controlan a tí, no tú a ellas. Simplemente no lo puede evitar.

Las malas críticas le preocupan poco. "A mí me sabe mal", dice con sorna, "por los escritores que no tienen críticas. Yo tengo la suerte de que escriben muchas. Y a veces escribe críticas malas alguien que ha publicado....¿una novela? La verdad, no me preocupa demasiado lo que puedo aprender de quien no hace lo mismo que yo". Explica riendo que después son ellos, los críticos, los que se sonrojan y no se atreven a hablarle cuando lo encuentran en algún acto. "¡Pero yo no tengo ningún problema!".

Era inevitable la pregunta maldita. Sabemos, dijo Óscar López, que no le gusta que se la pregunten, pero es que no para de provocar con tantas coincidencias entre algunos de sus personajes y su vida.... así que, por enésima vez....¿Son sus novelas autobiográficas o no? Y la respuesta vuelve a ser no. "Mi vida es demasiado aburrida, no pasa nada". Y se pregunta por qué, de un tiempo a esta parte, a todo el mundo le interesa lo mismo. Será una moda, dice, el que ahora a la gente le interese más la realidad que la ficción. Y hay quien se pone a escribir sus memorias sin darse cuenta de que no tiene nada interesante que contar.

Como influencias menciona a Dickens y la novela decimonónica, a Melville y a Thomas Hardy.... y no le gusta nada, dice sin pelos en la lengua, Ernest Hemingway, al que define literalmente como un virus dentro de la literatura norteamericana, una influencia terrible demasiado fácil de imitar.

Acabó la entrevista haciéndonos reír con una anécdota sobre lo difícil que le fue encontrar un lavabo la noche en que recibió el Oscar al mejor guión por Las normas de la casa de la sidra . Humanizó así un poco el respetuoso glamour de la alfombra roja y nos hizo salir de la sala con una sonrisa en los labios. Con el libro debajo del brazo, directos a la segunda planta. A hacer cola.

Gracias.

You don't get to pick your obsessions, they pick you. What you think about at 5 o'clock in the morning is in control of you.

[Melony, Emma, Esther...] I keep inventing her. I don't know why.

No real story is good enough because nothing happens.

It's much safer for a writer that his models are these long dead writers.

If I wrote about my friends, I wouldn't have any friends.

It's easy to look back and think that you had a purpose.

Who cares about Clinton's blowjob? Only the Americans do! They care more about the blowjob than about the 8 years G Bush ruined the country.

My own life seems very boring to me. I can always make it better.