¡Di Zapastra!

Cuando vivíamos en Inglaterra, Gerard buscaba como loco en la biblioteca universitaria un libro de Juan Marsé. Cuando quisimos comprobar el resultado de juntar las dos primeras sílabas de nuestros apellidos, me dijo riendo "qué nivel! te sale Clara MarSe!". Cuando discutimos sobre si un escritor debe o no ir a la universidad, siempre explica que Juan Marsé, de formación autodidacta, trabajó en una relojería antes de publicar. Y a mí, llamadme simple, me hizo gracia el hecho de que Juan Marsé sea del Carmelo, por haber vivido siempre cerca de este barrio, y haber tenido la desgracia de hacer prácticas de coche por sus calles empinadas:

El Monte Carmelo es una colina desnuda y árida situada al noroeste de la ciudad. Manejados los invisibles hilos por expertas manos de niño, a menudo se ven cometas de brillantes colores en el azul del cielo, estremecidas por el viento y asomando por encima de la cumbre igual que escudos que anunciaran un sueño guerrero. En los grises años de la posguerra, cuando el estómago vacío y el piojo verde exigían cada día algún sueño que hiciera más soportable la realidad, el Monte Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de aventuras de los desarrapados niños de los barrios de Casa Baró, del Guinardó y de La Salud. Subían a lo alto, donde silba el viento, a lanzar cometas de tosca fabricación casera, hechas con pasta de harina, cañas, trapos y papel de periódico


No tengo motivos sólidos para recomendaros Últimas tardes con Teresa. Sé que si lo hago y lo leéis, muchos me diréis que no hay para tanto. En mi defensa diré que hacía tiempo que leer la última página no me dejaba esta sensación de vacío, esta necesidad de volver a empezar.


[Pijoaparte, xarnego, Murciano, la Jeringa, el Cardenal...] Hay apodos que ilustran no solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza social del mundo en que uno vive.

[Asombrosas descripciones de lo que es perder la virginidad] ...inconsciente y laboriosa preparación para que le extirparan, de una vez por todas, un complejo, operación a la cual ella decía siempre que, en el fondo, una debería someterse con la misma tranquila indiferencia con que se somete a una operación de apendicitis: porque es un órgano inútil y molesto que sólo trae complicaciones... (...) ...no precisamente por temor a que pudieran oírles (¿gimen de placer las vírgenes politizadas? Al final, seguro, como todas) sino en razón de determinado arropamiento o ternura familiar malograda en la niñez y que, de alguna manera, en el Pijoaparte debía favorecer la eyaculación.


Hace 42 años que se publicó la novela y podría tranquilamente ubicarse en la actualidad. Nos guste o no, las diferencias sociales siguen marcándose y los apodos siguen condicionando nuestra naturaleza, la de los niños, que siguen creciendo con diferencias y carencias. Unas materiales, otras afectivas, pero carencias al fin y al cabo, sea cual sea el monte donde vuelen sus cometas.
La triste diferencia es que ya no quedan aprendices de relojero dispuestos a comerse el mundo artístico. Hemos llenado la sociedad de Teresas.


...el intenso olor a acetona que transpiraban las ropas del muchacho y su mano roñosa al agarrar sus trenzas, obligándola a girar la cara lentamente y a pronunciar varias veces la extraña palabra ("¡Di Zapastra, niña pija, dilo!")